30 años de la muerte de Héctor Lavoe, la voz definitiva de la salsa

Así fue que el autor de clásicos como “Pedro Navaja” y “Plástico” cedió la pieza que desgranaba versos como “vinieron a divertirse y pagaron en la puerta, no hay tiempo para tristezas, vamos cantante, comienza” a quien la convirtió en la mejor definición de su propia vida.

La canción más popular de Héctor Lavoe es “El cantante”, escrita por Rubén Blades (Twitter).

Precisamente, la canción que muchos años después iba a popularizar Andrés Calamaro entre el público rockero argentino terminó siendo la premonitoria gran carta de presentación del intérprete boricua.

Y si bien es cierto que para cuando la registró en los años ‘70 la vida de Lavoe ya transitaba por el camino de los excesos con las drogas y había sufrido la pérdida de algunos seres queridos, todavía faltaban graves sucesos, como la muerte de un hijo adolescente, un fallido intento de suicidio, un devastador incendio de su casa y el decaimiento de su salud por el SIDA que coronarían una trágica existencia.

Pero más allá del gran sentimiento con el que el intérprete dotaba cada canción, también es cierto que Lavoe sobresalió por su asombroso rango vocal y un carisma sobre el escenario que conquistó al público neoyorkino y, desde allí, al resto del mundo.

No por casualidad el hombre bautizado en su nacimiento como Héctor Juan Pérez Martínez había adquirido como apellido artístico a una deformación en la pronunciación con la que los estadounidenses lo definían: La Voz.

Es que Lavoe fue algo así como el Frank Sinatra de la salsa y los ritmos caribeños, que en su momento de apogeo llenaba estadios como solista y, a la vez, como integrante clave de la Fania All-Stars, un combo por el que pasaron nombres rutilantes del género, como Tito Puente, los propios Willie Colón y Rubén Blades, Celia Cruz, Ray Baretto, Johnny Pacheco, José Feliciano y Jorge Santana -el hermano de Carlos-, entre otros.

Héctor Lavoe (1946-1993)

Fue tal el impacto mundial de esta agrupación que en 1974 fue convocada por el famoso promotor de boxeo Don King para animar, junto a James Brown y B.B. King, la épica velada en Zaire conocida como Rumble in the Jungle en la que Muhammad Ali recuperó su título de campeón de los pesos pesados ante el hasta entonces invencible George Foreman. Esa noche, el poder latino se hizo presente de manera fuerte, tal como lo demuestran los registros audiovisuales, con Lavoe en un sobresaliente papel.

“El cantante de los cantantes”, tal como lo definía su público y la crítica en su momento de esplendor -en una prueba más de su dimensión artística-, había nacido el 30 de septiembre de 1946 en Ponce, Puerto Rico, en donde desde muy chico inició estudios musicales en el conservatorio, bajo la influencia de su padre, un guitarrista aficionado que amenizaba las fiestas de su vecindad en pequeñas orquestas locales.

Pero, de a poco, el joven estudiante de música, que para entonces ya había perdido a su madre cuando solo tenía tres años, fue dejando de lado la academia, y acercándose a los ritmos populares de su región, como la salsa, el guaguancó, el bolero, la guaracha y el son.

A los 16 años decidió probar suerte en Nueva York y fue hacia Queens, en donde vivía uno de sus ocho hermanos, pero la tragedia otra vez se hizo presente en su vida. Poco antes de llegar allí, su hermano murió en un accidente automovilístico. Los planes no cambiaron para la futura estrella de la salsa, quien igual se radicó en esa ciudad, en la casa de otra de sus hermanas.

En medio de distintos trabajos para ganarse la vida, comenzó a entremezclarse con colegas latinos que tocaban en clubes nocturnos, hasta que, por recomendación de su padrino artístico Johnny Pacheco, finalmente conformó una sociedad musical que duraría varios años con Willie Colón.

La dupla fue fichada en 1967 por el sello Fania, la principal discográfica de música caribeña en esa ciudad, en medio de la gran explosión del género entre el público local, por lo que los años siguientes serían los de la consagración definitiva.

Entre finales de los ‘60 y mediados de los ‘70, tanto en binomio con Willie Colón como con la Fania All Stars, Lavoe protagonizó conciertos multitudinarios en estadios, en lo que es considerada su etapa más brillante. Pero antes de la mencionada velada boxística, la dupla se rompió, un poco por las intenciones de Colón de probar suerte como solista y, otro poco, por los problemas con las drogas que comenzaban a hacer mella en Lavoe.

No obstante esto, en 1975, el sello Fania le propuso registrar su primer disco solista, que se iba titularía La voz y se produjo un acercamiento con Colón, quien terminó produciendo la placa. Pero a pesar de que en 1976 grabó un segundo disco y de seguir cautivando con su voz, la carrera del talentoso intérprete comenzaba a naufragar debido a su fuerte adicción a las drogas, lo cual hacía que su comportamiento en escena transitara por momentos erráticos.

En ese contexto, en 1978, Rubén Blades le mostró a Colón una nueva composición titulada “El cantante”, que en sentidos versos retomaba aquel viejo precepto del espectáculo que dice que “el show debe continuar”; pero este consideró que el tema era una definición perfecta de la carrera de Lavoe, por lo que le pidió que se lo cediera.

Así fue que “El cantante” no solo revivió a La Voz sino que se convirtió en su tema insignia. Tan es así que hasta el día de hoy muchos piensan que el autor es Lavoe y hasta la película biográfica de 2006, protagonizada por Marc Anthony, se titula de esa manera.

A lo largo de los ‘80, el intérprete mantuvo su status de gran estrella del sello Fania y continuó protagonizando grandes conciertos, pero sus problemas de adicción intensificaron su comportamiento problemático por lo que, de a poco, sus shows fueron mermando hacia 1986.

Las cosas iban a empeorar en 1987, un año que marcaría un quiebre definitivo. En un lapso de pocos meses, su hijo de 16 años murió por un disparo accidental de un amigo mientras limpiaba un arma de fuego, su suegra fue asesinada por sicarios en extrañas circunstancias, murió su padre y sufrió el incendio de su departamento por un cigarrillo mal apagado que lo obligó a saltar por la ventana para salvar su vida.

El año siguiente no iba a ser mucho mejor: el disco con el que pensaba regresar a la escena, Strikes Back, tuvo buenas críticas y fue nominado a los Grammy, pero el público ya no llenaba estadios para verlo; le diagnosticaron VIH, contraído por el uso de una aguja infectada; e intentó suicidarse arrojándose de un noveno piso, tras una discusión con su esposa, lo que le dejó varias heridas.

Sus últimas apariciones públicas anticiparon que el final estaba cerca. En 1990, la Fania All Stars realizó un concierto para homenajearlo, pero al subir al escenario estaba en tan mal estado que no pudo cantar. El show terminó abruptamente con todos los miembros de la orquesta llorando por verlo así. Un derrame cerebral en 1991 le dejó medio cuerpo inmovilizado y una penosa entrevista en los primeros meses de 1993 lo mostró con un aspecto físico desconocido y balbuceante.

El círculo se cerró el 29 de junio cuando la pena le terminó ganando a la premisa de que el show debe continuar. Finalmente, Héctor Lavoe no pudo cumplir lo que rezaba la letra de “El cantante”; lo que en definitiva había hecho desde la primera vez que pisó un escenario.